天未亮就出發了，為的是要回宜蘭掃墓
結婚至今第十九年了，而十八年來自己未曾缺席過
夫家的兄長還嘲諷說外省人沒掃過墓所以年年報到
對於他們的言論我並不想做任何回應
其實躺在裡頭的，我一個也沒見過，更不用說認識了
若非他們終結他們的婚姻，讓七個媳婦至今只剩四個
扣除不願做及不想做的，身為最小媳婦的我似乎不需要比他們還要重視這個家族的活動
每年踏在同樣的土地做著相同的事情
即便自己二十三歲前沒掃過墓吧，這差事也應失去它的鮮度了，只是做自己認為該做的事，至於他們的批評與指教就只有謝謝了
好不容易將草除盡了祭品放置妥了開始等待
這是個制高點由這向遠處眺望景致還不錯

每年此時特別想念著你，只因已婚的身份即便自己想為你上一炷香也變的如此的困難。放置你骨灰的廟宇就在不遠處，只是很少回宜蘭的我有該如何交待自己的去處？沒有伯母或是大嫂的陪同，我根本無法開啟屬於你棲身的櫃子。人生是這樣的，許多的關係倘若生前處理不好，身後亦難解決。你走後的這八年，僅在第一年你忌日那天，請了一天假回來為你上過香。在廟裡也告訴你這是第一次也可能是最後一次為你上香。有二個女兒的我，不若沒有婚姻的你這般的自在，不是嗎？雖然無法年年去上香總在回來掃墓時，站在這裡遙祭著你為你獻上一束心香。自己總愛稱春天是最想念的季節，因為除了農曆春節外還有清明節。在團圓的時節人總是容易想念。
妹妹的女兒在我回台北的途中打電話給我問我去那裡怎麼找不到我？告訴她我回宜蘭掃墓，她說沒人死幹麼要掃墓？自己只覺得無言。面對童言童語有時還真讓我難以招架。
這些年你好嗎？會如同我偶而會想念你一樣的想念著我嗎？有時想到貼在骨灰罈子外你的那張相片充滿笑意的相片，彷若說著死亡並不是一件可悲的事，來祭拜你的人亦無需悲傷